揭秘真实的1942年河南大灾荒:农民在夜幕掩护中吃死人肉

时间:2020-07-13 12:57:57阅读:4903
《一九四二》电影海报。电影《一九四二》,25日北京首映,今日导演冯小刚、编剧刘震云将携主演张国立、徐帆等来沪与媒体、观众见面,29日全国公映。此片根据调查体小说《温故1942》改编,讲述的是1942
  • 战争片剧情
    一九四二年,由于一场旱灾,我的故乡河南,产生了吃的问题。与此同时,世界上还产生着这样一些事:斯大林格勒战争…

一九四二》电影海报。

电影《一九四二》,25日北京首映,本日导演冯小刚、编剧刘震云将携主演张国立徐帆 等来沪与媒体、观众见面,29日全国公映。此片根据调查体小说《温故1942》改编,讲述的是1942年河南大灾荒。

而当时中外记者突破重重封锁所报道的“一九四二”,还原70年前历史真貌,比电影更真实,比小说更震撼。

【引子】

有关饥饿的故事

1942年,太平洋战争进入第二年,亦是抗日战争最为艰苦卓绝的岁月。作为抗战前线的河南省,在1942年夏到1943年春,连续发生大旱灾,夏秋两季大部绝收。大旱今后,又遇蝗灾,饥荒遍及全省110个县,灾难导致饿死者、冻死者、病死者不成胜数。这便是1942年的河南大灾荒。

1993年,作家刘震云完成调查体小说《温故1942》。动笔前,他并不知自己是灾民的后代,回河南老家调查才震惊发现,1942年的亲历者和他们的后代,似乎都已“遗忘”了这场灾难。同年,彼时还未拍过一部电影的冯小刚在王朔推荐下读到小说,萌生将它搬上银幕的念头。

2012年,从小说到电影,三起三落,第四度启动后,这个有关饥饿的故事,终于开映……

【1942,从上至下都是“灾民”】

冯小刚:1942这一年,下到饥寒交煎的灾民,上到国家统治者,都在扮演灾民的角色。灾民沿街乞讨是为活下去,国民政府也在向世界列强乞讨,乞讨他们能够伸出援手。

几千万人从河南向陕西逃荒,途中,几百万人饿死。这是甚么概念?年轻人可能对二战中法西斯屠杀犹太人有所领会,通过好莱坞电影的表现,它引起了全世界的关注,也让很多德国人开始反省这段历史。1942呢?正式上映前,我们做过一些试映,挑选各个年龄段的观众,每次60人,里面可能有20%或30%是年轻人。通过几次试映,我发现,对电影触动最大的是年轻人。他们非常吃惊,完全不行想象这是70年前中国人的生活。

把这段历史拍成电影,让观众通过影片对民族发生的灾难,以及人们在灾难中的表现有所领会,这是我觉得电影必然要拍出来的一个重要原因。

【1942,小说如何变成电影】

刘震云:那是1993年夏天,特别热。小刚召开了一个座谈会,十几小我也许在别的问题上达不成一致,但在这个问题上无比统一地说“不成能”。会开完今后,我记得外头有棵槐树,我那时还抽烟,就和小刚蹲在槐树下抽烟。我说,弄不弄?他说,弄!我说,大家说的没有一句是差池的,电影的元素一个没有,到哪弄去?有两个方式,一个是我们再找一帮人,在宾馆开一些房间,我们来设置这个故事、细节、人物、跌宕起伏和结构。但这个方式做不了,那是聪明人做的。我们俩端详了彼此的脑袋,都没那么聪明,只好选择笨办法。笨办法就是上路。

我们从北京出发,走河北、河南、山西、陕西,用了将近20天。所有的人物不是在宾馆想出来的,而是在1942年逃荒的路上遇见的。有的是1942年幸存下来的,有的是遇到了他们的灵魂。这是1993年。2011年是第四次启动这个项目。开拍前因为要选景,我跟小刚又去过三趟这些地方。

冯小刚:我们觉得应该采取一个最笨的方法来创作改编剧本,就是不要偷懒,沿着灾民逃荒的路、沿着所有线索发生的地方都去走一遍。只有在路上通过采访,深入不竭地领会,你才能知道这个是接近事实真相的。这些不是坐在屋子里可以想出来的。

【一】

诚如冯小刚所言,“只有在路上通过采访,深入不竭地领会,才能接近事实真相”。

那么,事实真相究竟怎样?

昨天的新闻,今天的历史。让我们一同回溯当时中外记者突破重重封锁所报道的“一九四二”——

比如美国《时代》周刊驻亚洲特派记者白修德(阿德里安·布洛迪 饰),1942年10月发表 《十万火急大逃亡》,1943年3月刊载实地考察报道《等待收成》,晚年回忆录中称“在我所有的记忆中,河南大灾荒是最为铭肌镂骨的”;

又如重庆《大公报》时任河南战地记者的张高峰,1943年2月1日发表通讯 《豫灾实录》(原名《饥饿的河南》),社长王芸生次日发表社评《看重庆,念华夏!》,旋即《大公报》被勒令停刊3天,张高峰被以“共党嫌疑”逮捕;

再如河南南阳有 “小公报”之誉的民营小报《前锋报》,以惊人胆识于1943年接连发表了10多篇灾区系列通讯和约百篇呼吁救灾的社评、时评,涉及范围更广,报道时间更长,并在当年5月将该系列通讯汇集成册为《豫灾剪影》出版,社长李静之作序称出书目的是“使远方人,后代人,借以明了河南灾情的实相,并替国家保存几片段史料”。

除此,几乎再无新闻记录。

【二】

宋致新的母亲宋映雪2017100岁,对往日记忆最不模糊的,当属“一九四二”。这段她亲自见证的历史,她反复说,说了不知多少遍。

宋致新的兄长赵致真为科普作家、武汉电视台原台长,现今流传国内的美国记者白修德的豫灾报道,均由他翻译成中文。

宋致新,湖北省社科院文学研究所的退休研究员,她倾尽心力编著的《1942:河南大饥荒》于2005年出版,搜集了白修德、《大公报》、《前锋报》几乎所有相关文章,该书增补版下个月将问世。

而宋致新的父亲赵悔深,又名李蕤,即为通讯集《豫灾剪影》的记者“流萤”:骑着一辆借来的旧自行车,从1943年3月25日至4月20日,自洛阳沿陇海线东行,实地采访了灾情严重的偃师、巩县、汜水、广武、郑州等地,写出10多篇翔实通讯。

这家人是河南人。

全世界,恐怕再寻不着另一个家庭,与“一九四二”如此接近。

【三】

“中国记者没有缺席。”宋致新说。

1942年12月,《前锋报》收到一篇灾情来稿,题为《无尽长的死亡线》。作者李蕤,曾为郑州《大刚报》、洛阳《阵中日报》记者,是范长江组织的“国际新闻社”和“中国青年记者协会”成员。灾荒期间在河南省印书局编刊物,虽非记者,却出于新闻敏感,将自身从洛阳乘火车赴西安时亲眼所见灾民抢扒火车的流亡惨景写下。但报道发到何处?李蕤想到了《前锋报》,因该报当时颇为罕见地刊登了一些救灾社评。

果然,来稿刊载。并收到社长李静之的亲笔信,委为“特派记者”,深入陇海铁路沿线采访。

《前锋报》于1942年元旦创刊,“前锋”二字取于孙中山的“为民前锋”一语,办报宗旨即“仗义执言,为民前锋”。发行量数千份,有时上万。当地人称其“小公报”、“河南的大公报”。

李静之亦为河南人,1923年考入上海国立政治大学,1928年考入北京大学国学门研究生,1932年回河南,一度步入官场,1941年辞职回乡办报。在宋致新看来,李静之既深具“知其不成为而为之”的力量勇气,又有入世精神,与国民党上层人物不乏来往。因此,即便在化名“流萤”的灾区系列通讯同样触怒了河南省的新闻检查处,《前锋报》被令停刊3天今后,报社拒不执行,却也安然闯关。

【四】

李蕤是独子。被委为“特派记者”之时,家有白发老母,妻子身怀六甲。然而,每天一开大门便见难民倒毙的惨状,每天一睁眼就听到饥寒交煎的哭声。

去,还是不去?老母叹气流泪,李蕤有些犹豫。“后来爸爸还是想去,他觉得连这种时候还不出来说话,那活着都没甚么意思。妈妈考虑来考虑去,还是支持了。”宋致新说。

出发之前,妻子宋映雪在自己任教的学校为李蕤借了500元,又借了一辆旧自行车。

此后一起骑行,白天采访,夜里投宿小店,在油灯下写,再通过邮政发稿。但灾情最重地区,点灯的油也无处可觅,夜里干坐着,没吃的,冷,且没有光。

他的采访路线,与白修德一致。

1943年2月初《大公报》被勒令停刊,当局周密封锁新闻此举,反倒激起白修德探寻真相的决心。此前,他的报道是源于洛阳及郑州布道士的信件,并未亲眼目睹。1943年2月末,他与时任英国 《泰晤士报》摄影记者的美国人哈里森·福尔曼,涉险入灾区。

从洛阳东行至郑州,两周有余,“亲眼所见和经过验证的事实,连我自己都难以置信。狗在路旁啃着人的尸体,农民在夜幕的掩护中寻找死人身上的肉吃……没有甚么方式能描绘出河南大灾荒的恐怖。(摘自《等待收成》)”

实地考察的最后一周,白修德测算出:饿死或正在饿死的灾民达300-500万人。

这篇报道,在白修德返回途中遇到的第一个电报局——洛阳电报局拍发出去。按常规,任何新闻稿都必须从重庆回传,经审查后再发稿。据其晚年回忆录称,不知系统故障,还是洛阳某位电报员在良心驱使下无视了规定,新闻稿直接发至纽约,刊载。

而据《大公报》记者张高峰的长子张刃所称:“白修德在洛阳发稿时,经手的发报员因‘泄露机密’被杀了。如此看来,张高峰虽几经逮捕,但总算逃过一劫,亦属万幸。”

【五】

所谓“泄露机密”的“机密”指何?所谓“河南大灾荒的恐怖”究竟又有多恐怖?

若以张高峰的报道而论,那应是指洛阳火车站的难民“成千成万逃往陕西,火车载着男男女女像人山一样,沿途遗弃子女者日有所闻,失足毙命,更为常事”;是指灾民吃完了树叶吃树皮,明知野草有毒,猪吃了都要四肢麻痹,但灾民还说:“先生,就这还没有呢!”更是指征粮“比去年还逼得紧,把人带到县政府几天不给饭,还要痛打一顿,放回来叫他卖地”。全文结尾是:“救灾迫在眉睫了!”

若以李蕤的系列通讯而论,同样是灾民挤在火车顶、跌死无数;把妻女运到人肉市场,未必能换到几斗粮食;吃草根树皮,甚至把装着秕谷糠的破枕头也吃了,“立刻又泻又吐”,甚至“捡收鸟粪,淘吃里面未被消化的草子”,甚至“掘食已经掩埋了的尸体”;“野犬吃人吃得两眼通红,有许多濒死但还能蠕动的人都被野狗吃掉了”。但任何一位难民的哪怕“最后的一文钱”,也要被兵大爷搜走。

评论

  • 评论加载中...
--== 选择主题 ==--